Two Poems by Dana Roeser

  • 0
  • March 13, 2020

 

Ars  Domestica

The key to this life is

surprise. Don’t say

my whole life is spent

trying to reunite

socks. Say instead,

surprise! Here is Eleanor’s

white cotton undershirt.

Surprise! My husband slept

in the living room; he’s in

a bad mood. Surprise!

Eleanor spilled lemonade

over the coffee table

and onto the Persian rug.

Surprise, it’s warm

and looks like rain and

little red berries are

showing up on the blushing

dogwood leaves.

There’s a bit of

laundry accumulating in the

laundry room: a light pile!

a dark pile! and a cold

wash pile! Surprise!

Eleanor coughed so

hard this morning she

gagged and threw up

in the toilet. Not: Every morning

and evening she does

this. Not: Every time she comes off

medication, she gets sick

and runs a fever in precisely

three days. Not: Every time

she gets a full glass

of lemonade . . . .

Not, I am getting older and

will never look a) young

b) fresh c) thin, again.

No. Surprise! My face

looks rumpled and tired—

I’m sure tomorrow I’ll

look young again. No.

 

Surprise! I seem a little

plump today, can’t seem to close

a size 16 around

my waist. See above.

I’m so surprised—my

roots keep growing in dark

with gray streaks!

I’m sure I’ll have the pale

yellow hair of my

childhood any minute.

 

I’m so surprised. Lucy wants to

a) nurse again b) eat again c) put

a foreign object

into her mouth again.

Mix up the burners! Put the rice

pilaf on the front burner

to cool, move

the pasta water behind it

to heat—then,

turn on the wrong burner!

Presto! The smoke alarm!

Hand stuck on the horn!

The pilaf soldered

to the pan! What a wonderful

surprise! The whole family

has to run out of the house

into the cloud that has

just landed and is lying

in the yellow grass

of the front yard.

 

 

  

Ars Domestica

La clef de la vie est

la surprise.  Ne dites pas

j’ai passé ma vie entière

à essayer de réunir

des socquettes.  Dites à la place,

surprise! Voici le maillot

blanc d’Eleanor.

Surprise! Mon mari a dormi

dans le salon; il est de

mauvaise humeur.  Surprise!

Eleanor a renversé du jus de citron

sur la table basse

et sur le tapis d’Orient.

Surprise! Il fait chaud

et il fait gris et

des petites baies rouges

apparaissent sur les feuilles

de cornouiller rougissantes.

Il y a du linge

qui s’accumule dans la

lingerie: une pile de blancs!

une pile de couleurs! Et une pile qui se lave

à froid!  Surprise!

Eleanor éternuait si

fortement ce matin qu’elle

a eu des nausées et a vomi

dans les toilettes.  Elle ne fait pas cela

tous les matins, tous les

soirs.  Elle ne tombe pas malade

et a de la fièvre précisément

trois jours après chaque fois

qu’elle finit ses médicaments. Non pas :

chaque fois qu’elle finit un grand verre

de limonade elle . . .

Pas, je me fais vieille et

ne serai plus jamais a) jeune

b) alerte c) mince.

Mais non.  Surprise!  Mon visage

a l’air fripé et fatigué —

Je suis sure que demain je

serai à nouveau jeune. Non.

 

Surprise !  Je me trouve un peu

dodue aujourd’hui, je ne peux refermer

mon pantalon 48

autour de ma taille. Voir plus haut.

Je suis tellement étonnéé — mes

racines poussent toute noires

avec des rayures grises !

Je suis sure que je vais avoir

les clairs cheveux blonds de mon enfance

d’ici quelques minutes.

 

Je suis tellement étonnéé. Il paraît que Lucy veut

encore téter b) encore manger c) encore mettre

quelque chose

dans sa bouche.

Confondez les plaques chauffantes!

Mettez le pilaf sur la plaque de devant

pour qu’il refroidisse, placez l’eau

des pâtes derrière, à

chauffer — puis,

allumez la mauvaise plaque !

Vite ! L’alarme incendie !

La main collée au klaxon !

Le pilaf soudé à la

casserole ! Quelle surprise

merveilleuse !  Toute la famille

doit évacuer la maison, pour

se retrouver dans le nuage

qui vient d’atterrir et s’est couché

sur l’herbe jaune

de la pelouse.

 

Translated by Matthieu Chantsin and Susan Wicks, in consultation with Marie-

José Schneider and the author

 

 

 

 

How God Is Like a Truffle

 

Like a goat

in a stall

with a thoroughbred

a truffle sealed

in a plastic

bag

with a dozen eggs

or raw

uncooked

rice. Like

an apple slice

or piece

of bread shut

away in an

airtight container

with brown sugar—

or a small

bowl of water

placed next to

the hardened

lump

and micro-waved,

my god

calms me,

favors me, restores

my softness. I tried

to explain to

my husband

about the love

animals have

for each

other. How,

at Christy’s,

the donkey, “Vinnie,”

herds and

nibbles “Love Bug,”

a white pony who wears

an eye mask, who

just returned from

cancer surgery. The

two of them

in the sun.

The donkey

nibbled my arm

too, but

never bit. Don sat

across from

me in my room

under a poster of Van

Gogh’s “Yellow House,”

his eyes

at half mast.

He couldn’t be

less interested

in my “sacred.”

 

To be permeated

with God,

I sit with him. I keep

a red zafu on

the floor.

Take

the wait list

letter, for Lucy’s

college, I said

to my husband

and daughter

this morning,

place it

in a sealed

plastic bag

with

an apple core or

dried flower,

wait to open

and there will

be the acceptance

you have been

waiting for.

 

Comme Dieu Est Comme une Truffe

 

Comme une chèvre

dans une stalle

avec un pur-sang,

une truffle schellée

dans un sac en

plastique

avec une douzaine d’œufs,

ou du riz

cru, non cuit.

Comme un morceau

de pomme

ou une tranche de

pain, enfermée

dans une

boîte hermétique

avec du sucre brun—

ou un petit bol

d’eau

place à côté

du bloc

durci e mis

micro-ondes,

mon dieu

calme moi,

donne moi une

saveur

rends moi ma doceur. J’ai

essayé

d’expliquer

à mon mari

l’amour

que les animaux

ont les uns pour

les autres. Comment,

chez Christy,

l’âne, «Vinnie»,

rassemble et

mordille «Love Bug»

un poney blanc qui porte

un masque aux yeux,

qui vient de rentrer

de son operation

du cancer. Les

deux au soleil.

L’âne mordille

mon bras aussi,

Mais il n’a jamais

mordu. Don

s’est assis en face de

moi dans ma chamber

sous une affiche de

«La maison jaune»

de Van Gogh, ses yeux

mi-clos.

Il n’a rien

à faire avec

mon «sacré».

 

Pour être imprégnée

de Dieu,

je m’assois avec lui. Je mets

un zafu rouge

par terre.

Prenez

la letter de liste d’attente

à l’université

pour Lucy,

j’ai dit à mon mari

et à ma fille

ce matin,

mettez-la

dans un sac

en plastique scellé

avec

un trognon de pomme ou

une fleur sèchée,

attendez de l’ouvrir

et il y aura

l’admission

que vous attendiez.

 

Translated by Eleanor Platt and Mary-Sherman Willis, in consultation with Josete Leecrivain-Comte and the author.

 

Dana Roeser’s fourth book, All Transparent Things Need Thundershirts, won the Wilder Prize at Two Sylvias Press and was published in September 2019. She is also the author of The Theme of Tonight’s Party Has Been Changed, recipient of the Juniper Prize, as well as Beautiful Motion and In the Truth Room, both winners of the Samuel French Morse Poetry Prize. Among her many awards and honors are the Great Lakes Colleges Association New Writers Award, the Jenny McKean Moore Writer-in-Washington Fellowship, a National Endowment for the Arts Fellowship, a Pushcart Prize, and numerous residencies in the U.S. and abroad. She has read her work widely and taught in the MFA programs in poetry at Purdue, Butler, and Wichita State Universities. Recent poems have appeared, or are forthcoming, in Pushcart Prize XLIII, Crazyhorse, Laurel Review, North American Review, Indianapolis Review, and Notre Dame Review. For more about Dana Roeser, please see www.danaroeser.com

 

Leave a Reply

Your email address will not be published.